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Sissejuhatus 
 
Käesolev bakalaureusetöö võrdleb Karl Ristikivi „Hingede öö“ (1953) ja Bernard 
Kangro „Joonatan, kadunud veli“ (1971) romaane. Töö põhieesmärk on välja tuua 
Kangro romaani modernistlike kirjandusvõtete tunnused võrrelduna Ristikivi romaaniga 
ja sellest tulenevalt teha järeldus, kas „Joonatan, kadunud veli“ on modernistlik romaan 
või mitte. 
Karl Ristikivi püüab „Hingede öö“ n.ö teises osas, ehk „Kiri proua Agnes Rohumaale“, 
ümber lükata seisukohta, et tema romaan oleks modernistlik (1953: 173). Kas autor 
tänapäeval seda seisukohta jagaks, võin ma hetkel vaid oletada. Tõestust, et kaasaegne 
kirjanduskäsitlus „Hingede ööd“ modernistliku romaanina võtab, võib leida sellistest 
mahukatest teostest nagu „Eesti kirjanduslugu“ (Annus jt 2001: 396–398) ja „Eesti 
kirjandus paguluses“ (Neithal 2008: 65–75).  
„Hingede öö“ ilmumine 1953. aastal pani omamoodi aluse modernistlikule 
proosakirjandusele Eesti pagulasautorite seas. Siinkohal on tähelepanuväärne, et ühtegi 
teist samalaadset romaani Ristikivi rohkem ei kirjutanud ja viljeles edasi ajaloolist 
proosat. Ehkki „Hingede ööd“ võib pidada alusepanijaks, hakkas modernism 
pagulasproosas rohkem levima alles 1950. aastate lõpul ja järgmisel aastakümnendil. 
Üks tähelepanuväärseid autoreid selles vallas oli Bernard Kangro. See on ka põhjus, 
miks olen just Kangro romaani valinud oma töö teiseks subjektiks.  
Kangro loomingu modernistlikuks tuumaks peetakse pigem tema Tartu-romaanide 
tsüklit, eriti selle algust (Tartu-romaanide tsükkel 1958–1969). See periood muutis 
Kangro 20. sajandi eesti pagulaskirjanduse proosauuenduses väga oluliseks autoriks 
(Kruus 2008: 82). Oma tööga kavatsen tõestada, et Kangro jätkas modernistlike võtete 
kasutamist ka Tartu-tsüklile järgnenud Joonatani triloogias, täpsemalt triloogia esimeses 
osas „Joonatan, kadunud veli“. Ühtlasi toon välja ka mitmeid muid sarnasusi ja 
erinevusi mõlema teose vahel, mis ei pruugi haakuda modernismiga, kuid on olulised 
teoste võrdlemiseks.  
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Töö esimeses sisulises peatükis püüan selgitada, mis ja milline on modernism. Tegu on 
põhimõtteliselt taustainfot pakkuva peatükiga ja minu eesmärk ei ole sellega 
modernismikäsitlustele midagi oluliselt uut lisada. Toetun paljuski Tiit Hennoste ja Epp 
Annuse artiklitele või teostele. Seda sel lihtsal põhjusel, et modernismi eesti 
kirjandusloos on siiani kõige selgemini just nende töödes selgitatud. Peatükk annab 
lühidalt ülevaate modernismist 20. sajandi Euroopa ja Eesti kirjanduses – millal tekkis, 
millele vastandub, kus levis, olulisemad tunnused jne.  
Teine sisupeatükk võrdleb omavahel Karl Ristikivi romaani „Hingede öö“ ja Bernard 
Kangro romaani „Joonatan, kadunud veli“. Püüan peatüki jooksul välja tuua mõlema 
romaani modernistlikud tunnused, aga ka muud olulised sarnasused või erinevused. 
Teosed on mitmes osas omavahel vastandlikud, kuid seeläbi ka üsna sarnased, ehitades 
mingil määral üksteisele peegelpildi. Oma ülesehituselt on mõlema teose ruum väga 
sarnane, erinedes vaid oma suuruse poolest. Kui lähtuda sellest, et ruumi ülesehitus on 
põhimõtteliselt ühesugune, on väga konkreetselt võimalik näha sarnasust ka tegelaste 
ruumis paiknemise ja peategelaste ruumis liikumise vahel. Sarnane on ka 
kõrvaltegelaste roll mõlemas teoses. 
Kolmandas sisupeatükis toon ma välja võrdlustest lähtuvad järeldused. Püüan teises 
peatükis väljatoodud võrdluste põhjal otsustada, kas ja kummas teoses on kasutatud 
rohkem või vähem modernistlikke võtteid ning kas teoseid võib selle põhjal 
modernistlikeks lugeda. Aluse selleks võtan esimeses peatükis välja toodud 
modernistliku kirjanduse omadustelt, kuid lisan peatüki jooksul veel mõne tunnuse, 
mida konkreetsete teoste puhul oluliseks võib lugeda. Mitmeid töös esitatud arvamusi 
või järeldusi on võimalik ümberlükata.  Töö ei püüa väljendada absoluutset tõde, pigem 
ühte võimalikku viisi teoste käsitlemiseks. Ilukirjandus on oma olemuselt alati suhteline 
ja paljutki võib mõista erinevalt. 
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1. Modernismist 
 
Modernism eesti kirjandusmaastikul on küllaltki piiritlemata nähtus. Millal modernism 
kui kirjandusperiood eesti kirjandusse jõudis ja millal lõppes, on ehk natuke selgusetu ja 
selle töö eesmärk ei olegi hetkel selles selgust saavutada. Euroopa kirjanduses laiemalt 
on modernismi algus veidi konkreetsemalt piiritletud. Laias laastus võib öelda, et vool 
hakkas kujunema 19. sajandi lõpus. Täpsema aasta-arvu osas lähevad uurijate 
seisukohad lahku. Hennoste (1996) väidab, et osa uurijaid peab modernismi alguseks 
1909. aastat ehk futurismi algusaastat. Mingi osa uurijaid peab alguseks aga hoopis 
umbes 1890. aastat, mis on seotud estetism-dekadents-sümbolismiga. Lõpupiiriks on 
tavaliselt Teine maailmasõda. 
Eesti kirjanduses ehk ei saagi rääkida modernismist kui konkreetsest perioodist, kuna 
sel ajal kui modernism Euroopas oma mõju kõige rohkem avaldas oli see Eestis pigem 
kõrvaline nähtus. Eesti puhul võib pigem rääkida konkreetsetest autoritest, kelle teostes 
esineb modernistlikke jooni. (Hennoste 1993: 41) Ning ka selles osas on lahtiseid otsi.   
Oma töös käsitlen ma modernismi kui 20. sajandi esimese poole Euroopa 
kirjandusnähtust, mille võib laias laastus omakorda jagada kaheks. Ühe poole 
modernismist moodustavad rühmitustesse kogunenud grupid, väiksed modernismi 
alaliigid. Neile on omane, et looming rajaneb mingitele konkreetsematele 
manifestatsioonidele ehk püütakse end eristada mingist konkreetsest varasemast 
populaarsest nähtusest. Teise osa moodustab üldine modernism ehk ühistunnustega 
peavool. Kui jagada modernism väiksemateks osadeks, siis tuleb rääkida 
konkreetsemalt väiksematest kirjandusvooludest, mis levisid piirkonniti erinevalt nii 
oma vaadete kui ka mastaabi poolest ja mida ühendas tihti vaid eitus varasema suhtes. 
Sealhulgas näiteks dadaism, sürrealism, ekspressionism jne. (Hennoste 1993: 49) Mitme 
sellise voolu loomingu põhituuma moodustas kujutav kunst. Teisele kohale jäi luule ja 
alles kolmandale kohale proosa. Eelpool nimetatud kunstilaade ühendavaks vormiks on 
ka modernistlik teatrikunst. 
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Just proosa puhul tulekski rääkida modernismist kui laiemast kirjandusvoolust ja mitte 
mõnest konkreetsest rühmast nagu dadaism. Seda seetõttu, et mitmed 
maailmakirjandusest tuntud autorid, kelle loomingut me tänapäeval tunneme kui 
modernistlikku, ei osalenud eelpool kirjeldatud väiksemate kirjandusvoolude tegevuses. 
Näiteks James Joyce, Virginia Woolf, Thomas Stearns Eliot, Franz Kafka, jne. 
Euroopa kirjanduses võib modernismi käsitleda kui 20. sajandi esimese poole peavoolu. 
Sellega mõõdeti nii kirjandust kui kunsti. (Hennoste 1996) Eesti kirjanduses pole 
modernism otseselt kunagi olnud peavooluks. Kuni Teise maailmasõjani oli eesti 
kirjanduse peavooluks pigem uusromantism, mille teerajajateks peetakse nooreestlasi. 
Kõrvuti uusromantismiga võib vaadelda ka realismi. Pärast Teist maailmasõda katkes 
eesti kirjandusmaastikul kirjanduse loomulik areng. Võimalusi katsetada oli vähe. Alles 
alates 20. sajandi teisest poolest saab eesti kirjanduses rääkida modernistlikest joontest. 
Siinkohal on aga vaieldav, kas pole need jooned mitte juba postmodernistlikud? Eesti 
pagulasautoritel oli võimalusi katsetada rohkem, kuid ikkagi jäi modernismi pealetung 
tagasihoidlikuks ja avaldus rohkem luules. 
Kui kõrvutada Eesti modernismi ülejäänud Euroopa omaga, siis näeme, et oleme veidi 
maha jäänud. Modernismi lõpu piiritlemine, eriti kui pidada sellest järgmiseks 
peavooluks postmodernismi, on mitme otsaga nähtus. Üldjuhul ollakse seisukohal, et 
modernismist üleminekut postmodernismi tähistab sajandi keskpaik. See on aga 
periood, mil eesti kirjanduses modernistlikud teosed alles pead tõstavad. Hennoste sõnul 
on modernism või avangardism Eestis läbi löönud alles alates 1960. aastate lõpust 
(1991: 81). See aga näitab mahajäämust Euroopa kirjandusest. 
Tiit Hennoste väidab oma artiklis „Modernism ja meie: kolm pinget“ (1996), et 
modernism kui kirjandusperiood on eesti kirjanduses jäänud seni pigem tõsiselt läbi 
arutamata ja keskendutud on rohkem postmodernismile. Miks see nii on, võib vaid 
oletada. Nõukogude Liidu aegses Eestis ja ilmselt ka muudes liiduriikides oli 
modernism pigem tabu, millest tuli mööda minna. Pagulasautorid püüdsid ilmselt hoida 
varasemat eesti kirjandustraditsiooni, millega käis tihti kaasas rahvusluse rõhutamine. 
See aga ei sobi modernismi rahvusvahelisusega.  
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Tsiteerin ühte Hennoste mõtet: „Modernistlik kirjandus kui kultuurisituatsioon tähendab 
seda, et kultuuris osalejal on mälus enam või vähem teadvustatud ja süstematiseeritud 
mõistete, tunnuste ja nende suhete süsteem, mida ta modernistlikule kirjandusele 
omaseks peab ja mille alusel ta mingit tegelikku modernistlikku kirjandustööd 
tõlgendab või loob.“ (1996). Mis puutub kirjandustööde tõlgendamisesse, siis olen 
Hennostega pigem nõus. Lugeja, vähemalt teadlik lugeja, on endale loonud mingi 
mentaalse pildi sellest, mida modernistlik teos tema jaoks endast kujutab ja lähtub 
sellest. Mis aga puutub teoste loomisesse, siis minu seisukoht läheb Hennoste omast 
lahku. Autor võib luua teadlikult modernistlikku teost ja siinkohal on rõhk sõnal „võib“. 
Samuti võib tal teost kirjutades olla oma peas mingi skeem, mis tähistab autori jaoks 
modernistliku teose tunnustekogumit ja võtteid. Isegi kui autor kavatseb teadlikult 
hakata kirjutama modernistlikku teost, võib lõpptulemus töö käigus hoopis teise 
määratluse saada. Ja ka vastupidi. Teos, mis oli algselt planeeritud võib-olla hoopis 
millegi muuna, võib lõpuks omandada tugeva maigu modernistlikke tunnuseid. Samuti 
võib modernistliku teose loomine olla pooljuhuslik, nagu ma hiljem Ristikivi „Hingede 
öö“ puhul püüan osutada. 
Hennoste jagab modernismimõiste kolme rühma. Esimene rühm kasutab modernismi 
üldmõistena hõlmates enda alla 20. saj esimese poole eksperimentaalsed ja avangardsed 
liikumised. Teine rühm käsitleb modernismi kui kirjandusperioodi. Kolmas rühm 
keskendub modernismile teooriakeskselt ehk püüab defineerida modernismi teksti ja 
tegelikkuse kaudu. (Hennoste 1996) Kuna töö ettevalmistuse käigus leidsin väga 
erinevaid seisukohti selles osas, millal modernism kui periood alguse sai ja millal 
lõppes, siis lähen töös teise rühma seisukohtadest üldiselt mööda ja peatun neil vaid 
põgusalt, kui vaja. Oma töös käsitlen modernismi pigem kolmanda rühma vaadete järgi. 
Milles siis ikkagi väljendub modernism? Modernismi iseloomustab alaline uudsuse 
otsing, progressimeelsus. Märkida tuleb, et subjektiivsust vastandatakse objektiivsusele. 
Eelpool mainitu võib väljenduda kunstis ja kirjanduses, aga põhimõtteliselt on võimalik, 
et modernism väljendub ka näiteks lihtsalt eluhoiakus või koguni riigikorralduses. 
Modernismile on omane püüe end pidevalt ületada. Kirjanduses väljendub modernism 
kõige konkreetsemalt traditsioonilistest vormidest lahkulöömisena. Üldjuhul 
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vastandatakse modernismi realismile, ehk teosed ehitatakse üles suuremat loomingut 
kasutades, mitte igapäevaelu passiivselt kirjeldades (Veidemann 2010: 156). Väga palju 
on eksperimenteerimist nii vormi kui keelega, mis tähendab, et kirjanduslikud tunnused 
võivad üsna laiali valguda.  
Keelega mängimine on pigem iseloomulik modernistlikule luulele. Proosakirjanduses 
esineb seda vähem, kuid mingil määral siiski. See tähendab, et luuakse uusi sõnu, 
katsetatakse nii süntaksi kui semantikaga, esineb ka nimedega mängimist. Teksti autori 
seisukohalt ei ole oluline, kas tekst on lugejale mõistetav või mitte. Tihti lõid 
modernistlike väikerühmituste esindajad oma teoseid üksteise jaoks, kandes neid siiski 
ette ka laiemale publikule eeldamata neilt positiivset tagasisidet. Säärased tekstid on 
elitaarsed ja tihti nauditavad vaid arukama lugeja jaoks (Annus 2007: 190). 
Põhierinevus varasemate suuremate kirjandusvoolude – realism, romantism – osas on, 
et neile püütakse vastanduda. Kui realism püüab maailma jäljendada võimalikult 
tõetruult ning romantism fantaasiaküllaselt, siis modernistlik teos ei püüa 
põhimõtteliselt maailma jäljendada. Modernistlik teos manifesteerib end kui kunstiteost. 
Maailma kujutatakse vaid nii palju kui vajalik ehkki tegelikkuse jäljendamisest 
täielikult lahti öelda ei ole ehk võimalik. (Annus 2007: 189) 
Modernism ei püüdle universaalse tõe poole, kõrvuti võib esineda mitu võrdsel tasandil 
seisvat tõde. Tähtis ei ole enam rahvuslik maailmatunnetus. Maailma, milles elatakse, 
nähakse lõhestununa ja see tekitab ebakindluse tunnet. Seda püütakse parandada, korda 
luua. „Modernsest usutakse, et ta lammutab traditsiooni, põlastab vana, ihaleb uut 
maailma, paremat ilmakorda – selles on esmapilgul raske leida kohta müütilisele, 
modernieelsele, olemasolevat aktsepteerivale maailmapildile“ (Annus 2001: 403). 
Inimene on ängistuses, ta tunneb üksindust ja tohutut maailmavalu. 
Modernistlikes romaanides on tihti loobutud jutustaja kõiketeadvast vaatepunktist. Võib 
juhtuda, et loobutud on ka jutustajast ja kogu lugu antakse edasi läbi mitme erineva 
tegelase vaatepunkti. Kuid sellised vaatepunktid on subjektiivsed ja piiratud, ning ei 
pruugi anda loost esmapilgul täielikku ülevaadet. Omane on ka teadvuse voolu tehnika 
kasutamine. See tähendab, et väga suur rõhk pannakse tegelas(t)e mõtetele ning 
9 
 
tajumistele andes seeläbi võimalikult selge pildi tegelas(t)e sisemaailmast, hingeelust. 
(Annus 2007: 189) On ka romaane, mis ongi ülesehitatud peamiselt teadvuse voolu 
tehnikal ehk terve romaan on ühe tegelase sisemonoloog.  
Modernistlikule romaanile on iseloomulik ka aja segipaisatus. Minevik, olevik ja 
tulevik on kirjeldatud läbisegi. Eriti iseloomulik on see just teadvuse voolu tehnika 
puhul. Inimese mõttemaailm on hüppeline või katkendlik. Et anda selgemat pilti 
tegelase olevikuolukorrast on vajalik kiigata ka minevikku. Tulevikku vaatamine on 
üldiselt lahtine, tuleviku osas ollakse avatud. Ka ajataju on häiritud, ehk aja liikumise 
vool võib varieeruda. Sellest tulenevalt ilmuvad ja kaovad ka kõrvaltegelased võib-olla 
kaootiliselt, juhuslikult. 
Kindlasti ei saa väita, et mingist teosest teeb modernistliku teose kõikide eelpool 
kirjeldatud omaduste või tunnuste üheaegne kasutamine. Erinevad autorid on kasutanud 
modernistlikke võtteid erinevalt nii tunnuste kui hulga poolest. On teoseid, milles esineb 
mõni üksik modernistlik nähtus ja ka see võib olla sinna sattunud juhuslikult. On 
teoseid, kus on teadlikult rakendatud mõnda modernismile omistatud tunnust, kuid 
mingi autorile omase eripäraga. See kõik muudabki kohati modernismi ja modernistliku 
teose määratlemise keeruliseks. Ühtlasi on see ka põhjus, miks saame rääkida 
modernismi alaliikidest ehk väiksematest vooludest nagu dadaism, sürrealism jne. 
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2. Ristikivi „Hingede öö“ ja Kangro „Joonatan, kadunud veli“ 
võrdlus 
2.1. Tingimused võrdluseks 
Käesolevas peatükis võrdlen romaane „Hingede öö“ ja „Joonatan, kadunud veli“ 
lähtudes teoste omavahelistest sarnasustest või erinevustest. Peatüki alustuseks toon ma 
välja ühe tsitaadi „Hingede ööst“, mis ajendas mind kahte romaani omavahel võrdlema. 
„[...]Kirjanduslikkude vormide ladu on nii rikkalik, et on küsitav, kas on võimalik luua 
midagi täiesti uut, rääkimata tarvidusest. Võib ainult tulla mingi uue nimega, see on 
kõik. Aga just see asjaolu, et meil on valida nii rikkalikkude võimaluste hulgas, näib 
mõjuvat nii hämmeldavalt, et kramplikult hoitakse kinni kolmest-neljast variandist, 
isegi kui selle tagajärjel tuleb tarvitada vägivalda kas sisu või vormi kallal“ (Ristikivi 
1953: 173). Paralleelselt modernistlike tunnuste väljatoomisega püüan välja tuua ka 
romaanide üldised sarnasused või vastandid. Mugavuse mõttes märgin teoste pealkirjad 
edaspidi lühenditega, vastavalt „Hingede öö“ – HÖ, „Joonatan, kadunud veli“ – JKV. 
HÖ mina-tegelast või jutustajat nimetan edaspidi lihtsalt jutustajaks, kuna teoses ei ole 
talle eraldi nime antud. JKV jutustajat nimetan enamasti jutustajaks, kuid nendes 
kohtades, kus see mugavam või olulisem tundub, ka Joonataniks. 
Enne veel, kui hakkan käsitlema põhilisemaid sarnasusi ja erinevusi, toon välja ühe 
ülesehitusliku märkuse HÖ kohta. HÖ-d saab käsitleda põhimõtteliselt kahte moodi – 
tegu on kas kolme või kaks+üks osalise teosega. Nimelt koosneb romaan järgnevatest 
osadest: „Surnud mehe maja“, „Kiri proua Agnes Rohumaale“ ja „Seitse tunnistajat“. 
Esimene ja viimane on põhimõtteliselt teose sündmuste avamiseks ja keskmine on 
pigem autori kommentaar või metatekst. Põhjus, miks ma selle välja toon, on see, et 
edaspidises tekstis nimetan ma erinevalt mõnest teisest käsitlusest, mida ma lugenud 
olen, HÖ kolmandaks sisuliseks osaks viimast osa ehk „Seitse tunnistajat“ ning teiseks 
osaks ikkagi „Kirja proua Agnes Rohumaale“.  
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2.2. Aeg ja ruum 
Järgnevalt toon välja võimalikud variandid, millisesse ajaperioodi lahterdada teostes 
toimuvad sündmused. HÖ puhul on sündmuste toimumisajaks aastavahetuse südaöö 
ringi jääv aeg, kuid see võib olla suvaline aastavahetus. Et jutustaja peab teoses 
mõningaid nähtusi, näiteks soengud või riietused, anakronistlikeks, võib oletada, et 
sündmused leiavad aset millalgi 1940. aastate lõpus või 1950. aastate alguses. Seda 
ajapiiritlust toetavad konkreetsemalt mitmed vihjed Teisele maailmasõjale ja jutustaja 
pagulaspõlvele. Näiteks: „[...]Kui oled seitse aastat elanud ühel maal põgenikuna, on 
raske ühel õhtul äkki ette võtta ja välja minna turistina... Ütlesin seitse aastat, sest selle 
väljenduse poeetiline kõla meelitas mind tõeteest kõrvale, tegelikult on mu pagulaspõlv 
kestnud mitu korda seitse aastat“ (Ristikivi 1953: 10). Siinkohal on oluline täpsustada, 
et romaani sündmused leiavad aset Rootsis, ühes suurlinnas, tõenäoliselt Stockholmis. 
JKV sündmustik leiab aset Eestis, ühes konkreetse nimeta väikelinnas, tõenäoliselt 
Võrus ja samuti pärast Teist maailmasõda. Ajalist piiri aitab luua tõsiasi, et tegelased on 
kokku tulnud klassikokkutulekuks. Esineb samuti mitmeid vihjeid sõjale ja 
pagulaspõlvele, kuid siin võib täheldada ühte vastandlikkust HÖ-le. Mõlemad romaanid 
valgustavad üpris suurel määral pagulaste hingeelu, kuid erinevus on selles, et HÖ 
jutustaja on pagulane, kes viibib välismaal ja JKV jutustaja on pagulane kodumaal. 
Viimast väidet tuleb natuke selgitada. Nimelt on Joonatan küll pagulane ja elab samuti 
välismaal, nagu HÖ jutustaja, kuid ta on teose tegevuse ajahetkeks paigutatud tagasi 
kodumaisesse keskkonda. 
HÖ tegevus toimub aastavahetusel ja JKV tegevus toimub klassikokkutuleku ajal, kuid 
mõlemal juhul on täpsem aeg teoses määramata. Selge on see, et tegevus leiab aset 
pärast Teist maailmasõda. Leian, et konkreetsemat ajapiiritlust ei olegi vaja tuua, sest 
teosed on olulised pigem sündmuste tähenduslikkuse poolest. Tegu on üritustega, kuhu 
on ühel või teisel põhjusel kokku tulnud suurem hulk inimesi. HÖ puhul suurem kui 
JKV puhul. Võib isegi öelda, et aastavahetus on sündmus kõigile ja klassikokkutulek 
sündmus mingile kitsamale ringile, kuid antud juhul on ka HÖ-s aset leidev 
aastavahetus mõeldud kitsamale ringile – Surnud mehe maja kinnisele seltskonnale.  
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Sarnaselt HÖ-ga algab JKV lugu tänavalt. Ent HÖ-s on tänav öine, täis inimesi ja 
lugejale jääb rõhuv mulje suurlinlikust üksildusest. Siinkohal tõstaksin esile märksõna 
„rõhuv“, sest modernismile on tihti omane rõhuv ängistus ja üksilduse tunne. Kangro 
tänav on inimtühi vaikne eeslinna tänav eemal suurtest läbisõiduteedest ja 
liiklussoontest. Esialgne üksildus ei mõju siin nii rõhuvalt. Üksilduse väljendus JKV-s 
avaldub jutustaja enesevastanduses kõrvaltegelaste suhtes. Erinev asjaolu on ka see, et 
HÖ jutustaja teab loo alguses täpselt, kus ta on, JKV jutustaja aga pole alguses kindel. 
HÖ jutustaja alustab talle tuttavast punktist ja liigub ruumis, mis muutub järjest 
võõramaks ja sürreaalsemaks. Ruumi loogika väheneb loo arenedes üha enam. JKV 
jutustaja aga alustab esmapilgul võõras ruumis, kuid selles edasi liikudes muutub see 
järjest tuttavamaks ja loogilisemaks. Mõlema loo lõpp on omamoodi puänt – HÖ 
jutustaja jõuab tagasi tuttavasse keskkonda, JKV jutustaja jõuab aga oma „suure 
seikluse“ järgmise etapi algusesse. Viimane on loogiline, arvestades, et lugu läheb edasi 
triloogia kahes järgmises osas. Siiski, mõnes mõttes kaotab JKV ruum lõpus oma 
loogika, sest jutustaja, olles viidud saarele, ei tea, mida edasi oodata (nagu ei tea seda ka 
lugeja). 
JKV lugu saab alguse hommikul ja liigub vastu ööle. Aeg kulgeb normaalses rütmis, 
mis ei ole iseenesest modernistliku romaani tunnus. HÖ tegevus saab alguse öösel, veidi 
enne südaööd. Jääb mulje, et liigutakse vastu hommikule, kuid lõpuks selgub, et kogu 
teose sündmused olid aset leidnud maksimaalselt kahe tunni jooksul. Aeg on teoses 
peatunud, millest annavad aimu ka seisvad või kadunud kellad Surnud mehe majas. 
Võib-olla ei olegi õige öelda, et aeg on peatunud – pigem aeg kulgeb tavapärasest 
teistmoodi. Kuid esmapilgul jääb siiski mulje, et teose lõpuks peaks jutustaja ajalises 
mõttes jõudma hommikusse. Ehkki aeg JKV-s liigub pealtnäha normaalsemas rütmis, 
on siin ka erand. Stseen, mis toimub Laur Paomehe paadikuuris lööb Joonatani ja võib-
olla ka lugeja reaalsusesse tugeva kahtluse, kas tegu pole siiski unenäoga ja kui palju on 
ikkagi aega mööda läinud. Lõigu kokkuvõtteks võib öelda, et mõlemas teoses toimub 
vastandamine valgus/pimedus, reaalsus/unenäolisus. 
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Sarnasem on jutustajate subjektiivne ajakäsitlus teostes. Nimelt puudub kummagi teose 
jutustajal ajataju. Mõlemad jutustajad nendivad seda mitmel korral, kuid ajataju 
tekkimine või kadumine on teostes konkreetselt vastandlik. HÖ jutustaja jaoks on aeg 
teose alguses mingi konkreetne ajahetk ent loo arenedes kaob ajataju täielikult ja 
kontroll reaalse aja suhtes tuleb tagasi alles teose lõpus. JKV-s on see täpselt vastupidi. 
Ajataju on alguses olematu, jutustaja teab vaid, et on hommik. Loo arenedes tekib 
jutustajal normaalne ajataju, kuid loo lõpuks on see taas täiesti kadunud. HÖ jutustajal 
on esialgu käekell, millele toetuda, kuid see kaob ühel hetkel ja jutustaja saab selle 
tagasi alles vahetult enne Surnud mehe majast väljumist. JKV jutustaja nendib juba üsna 
teose alguses, et tal puudub käekell.  
Ruumi ülesehitus teostes on põhimõtteliselt sarnane, kuigi erineb oma mastaapsuselt. 
HÖ ruum algab tänavalt. See on justkui sissejuhatus enne tõelisesse sündmuste 
keskkonda sisenemist. Kui jutustaja astub tänavalt Surnud mehe majja, on sissejuhatus 
läbi ja liikumine majas algab. Ants Oras on selle kokku võtnud järgnevalt: „[...]Autori 
mina-kangelane satub paar tundi enne uue aasta algust majja täis pooltõelisi kujusid, kus 
ta end tunneb kontvõõrana, kuid millest ta enam välja ei saa. Kõik on selles 
varjutaoline, poolik ja virildet, ilma tegelikkuse kolmemõõtmelise kumeruseta, 
kristalliseerub vaid hetkeliselt selgeks nägemuseks ja kaob siis uuesti maja 
keerlevatesse käikudesse.“ (1954: 50).   Esialgu ei hakka maja kui ruumi ülesehituses 
midagi väga veidrat silma, vaid mõned üksikud ruumi eripärad. Kui midagi 
konkreetsemat välja tuua, siis ehk asjaolu, et nii suure saaliga maja asub pisikesel 
kõrvaltänaval. Jutustaja liikumisel toast tuppa, saalist saali kaob ruumide ülesehituse 
loogika üha enam ja enam. Mõisted „parem“ ja „vasak“, „ülal“ ja „all“ kaotavad oma 
reaalse tähenduse. Terve maja on kui treppide ja koridoride rägastik ning jutustaja tõdeb 
ka ise korduvalt, et on kaotanud orienteerumisvõime. Ruumi kaootilisust väljendab 
kõige paremini lift teose lõpuosas. Jutustaja on veendunud, et ta sõidab katusele, kuid ta 
astub katuselt otse tänavale, seega „ülal“ ja „all“ on omavahel täielikult vahetunud. 
JKV ruum on oma ulatuselt suurem ja laiahaardelisem kui HÖ oma, kuid 
põhimõtteliselt tähenduslikult sama. Surnud mehe maja vaste JKV-s on linn, milles 
tegevus toimub. Mõlemad on mõnes mõttes suletud ruumid, kuhu on omavoliliselt 
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tungitud. Ning mõlemas esineb ka nö ruum ruumis. Surnud mehe majas on olemas 
mingi bürokraatlik keskkond, milles on piiripunkt, ooteruum, kohtusaal jne. JKV linnas 
on selliseks ruum ruumis nähtuseks saar, kuhu jutustaja loo lõpus jõuab. HÖ koridoride 
ja treppide vaste JKV-s on tänavad, tubade vaste majad. Isegi HÖ liftile saab tuua 
paralleeli JKV lõpuosast paadi näol. HÖ jutustaja sõidab liftiga katusele, kust ta pääseb 
tänavale ja sealt edasi algab teoseväline lugu – lugu, mida ei jutustata edasi. JKV 
jutustaja jõuab paadiga saarele ning ka seal algab uus lugu, kuid seekord on võimalik 
loo jätku näha triloogia kahes järgmises osas.  
Aja ja ruumi suhet mõlemas teoses väljendab kõige paremini järgnev tsitaat Kangro 
romaanist: „Kui ma seal vana kõlakoja pehkinud trepil kinnisilmi istusin ja seda kõike 
uuesti läbi elasin, kadus äsjane ängistus. Elasin läbi nagu mingi erilaadse tunnetuse, mis 
lubas tähele panemata jätta tavalise ajamõiste. Selles ei mänginud aastad mingit osa, 
vaid aeg tundus ruumina, kus võib liikuda edasi ja tagasi, minna ja uuesti tulla vanasse 
kohta ja leida eest seda, mis kunagi enne on olnud“ (Kangro 1971: 158). JKV-s 
kirjeldatakse väga mitmeid sündmusi läbi meenutuste. Suur osa teose tegevusest on 
tegelikult minevikuvaated. Aga ka oletused, mis oleks hetkel või võiks olla tulevikus 
teisiti, kui mõni minevikusündmus või langetatud otsus oleks teistmoodi tehtud. 
Samalaadsed minevikuvaated on olemas ka HÖ-s kuigi need väljenduvad teisiti. Nimelt 
on HÖ tagasivaated või meenutused suunatud mitte niivõrd mingitele konkreetsetele 
sündmustele kuivõrd emotsioonidele, mida mingil ajahetkel on tuntud.  
 
2.3. Jutustaja kui võõras 
Mõlema teose puhul on täheldatav, et jutustaja on ühel või teisel moel ülejäänud 
tegelastele võõras, mis võimendab omakorda teostest väljenduvat pagulasängistust. 
Pagulasängistus või pigem ängistus ja ahistatuse tunne üldse on modernismile küllaltki 
omane nähtus. HÖ puhul on võõraks olemine konkreetsem. Jutustaja on teadlikult 
sisenenud võõrasse majja ja rõhutab seda ka ise, et ta on keelatud territooriumil viibiv 
võõras. Ent juba majas olles tunduvad mitmed tegelased jutustajale tuttavlikud ja ka 
vastupidi – mitmed tegelased justkui tunneksid jutustajat varasemast.  
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JKV on selles osas HÖ-le väga sarnane. Jutustaja on samuti teadlikult sisenenud võõrale 
territooriumile. Täpsem oleks öelda keelatud territooriumile, sest ala on tegelikult 
jutustajale varasemast koolipõlvest tuttav. Tegelaste ja jutustajate omavaheliste suhete 
erinevus seisneb selles, et HÖ puhul kõrvaltegelased vaid tundusid jutustajale tuttavad, 
kuid JKV puhul nad ongi tuttavad, ehkki jutustaja neid kohe ära ei tunne ja esialgu 
selleski kindel pole, kes ta ise on. Seega HÖ võõraks olemise konkreetsus seisneb 
selles, et jutustaja ei tunne reaalselt ei ümbritsevat ruumi ega ka inimesi. JKV jutustaja 
lihtsalt ei suuda kõike kohe meenutada, ehkki inimesed ja ruum on ju tegelikult 
tuttavad. Ta on pigem võõras iseenesele.  
Võõraks olemine seisneb mõlemal juhul ka jutustaja vastandamises „mina ja nemad“. 
Mõlemas teoses on kõrvaltegelased omavahel tuttavad ehk „nemad“. Jutustaja on 
mõlemas teoses kõrvaltegelaste jaoks ka justkui tuttav, kuid kaudsemas tähenduses. 
HÖ-s väljendub see selles, et mitmed tegelased jätavad jutustajale mulje (vähemalt teose 
esimeses pooles), nagu oleks teda majja oodatud. JKV-s väljendub kaudne tuttavus 
selles, et jutustaja tunneb kõiki tegelasi mingist varasemast ajast, kuid läbi aja ja 
möödunud sündmuste on neist pikalt eraldatud olnud ja seeläbi võõraks jäänud. 
Hennoste eristab võõraks olemise kahte erinevat tasandit. Ühest küljest on võõras keegi 
tundmatu, teisest küljest keegi, kelle olemus on võõras (Hennoste 1988). Esimene 
võõrus on ületatav ja peamiselt just seda tüüpi võõrusega JKV-s tegu ongi. HÖ-s on 
tegu pigem teist tüüpi võõraks olemisega. 
JKV ja HÖ jutustajate kohatine vastandlikkus tuleb esile kohe alguses. Nimelt püüab 
HÖ jutustaja rahvarohkelt tänavalt põgeneda mõnda vaiksemasse või meeldivamasse 
kohta, kus oleks vähem inimesi. JKV jutustaja püüab seevastu kedagi leida, olles 
avastanud end inimtühjalt tänavalt. Küll aga on jutustajate vahel ka mitmeid sarnaseid 
paralleele. Nad mõlemad on teinud teadliku otsuse siseneda võõrale või enam-vähem 
keelatud territooriumile. Samas ei suuda kumbki oma teadlikku otsust põhjendada, välja 
tuua seda konkreetset ajendit, mis muutis otsuse teadlikuks. Mõlemal jutustajal on 
mingid kaudsed ajendid sündmuste territooriumile sisenemiseks, kuid kumbki pole päris 
täielikult kindel, kas need põhjused ongi need, miks on tuldud. Kohati võib näha selles 
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teadlikus teadmatuses eksistentsiaalset probleemi – kuidas õigustada oma olemasolu või 
viibimist mingis ruumis teistele ruumisviibijatele? 
Oma isiku tõestamiseks ei ole kummalgi jutustajal ette näidata ühtegi dokumenti. Vahe 
seisneb siin selles, et JKV jutustaja dokumente või nende puudumist ei soovi keegi 
kontrollida, ehkki antud teoses tunduks see loogilisem, sest jutustaja on reaalselt 
keelatud territooriumil. HÖ jutustaja dokumente küsitakse mitmel korral, ehkki ruum, 
milles tema viibib on vaid osaliselt keelatud territoorium. Ruumi keelatus on esialgu 
jutustaja enese jaoks näiv ja hiljem piiripunkti peatükist alates konkreetsem. 
Rääkides võõrana keelatud territooriumil viibimisest, tuleks rääkida ka piiridest. 
Mõlema teose sündmustes on ühel või teisel moel olemas piir, millest on üle astutud. 
Seda saab tõlgendada mitmeti. JKV jutustaja on astunud üle reaalse piiri, sisenenud riiki 
teisest riigist. Ühtlasi on ta läinud ka üle heade tavade piiri, kuna talle ei olnud 
ettenähtud külastada oma kunagist koolipõlve linna. HÖ jutustaja on üle piiri astunud 
mõnes mõttes tinglikumalt. Tema piiri ületamine seisneb esmajoones Surnud mehe 
majja sisenemisega. See moment tõmbab piiri välis- ja sisemaailma vahele ning on 
paralleelne JKV jutustaja sisenemisega ühest riigist teise. HÖ jutustaja ületab samuti 
mitmeid hea tava piire ja seda maja reeglite osas. Samas, ei ole selge, kas tegu on 
reaalsete reeglitega või on jutustaja enesekriitika liiga kõrge. Küll aga on HÖ-s olemas 
ka konkreetne piiriületamise situatsioon, mis toimub peatükis „Piiripunkt“. Ühest 
küljest on tegu piiriga teose kahe osa vahel. Teisest küljest kirjeldab see majast 
lahkumise protsessi algust. See võib ka tõestada, et Surnud mehe majas on siiski 
mingisugused oma eripäraga majareeglid, sest piiriületamine majja sisenemise näol oli 
väga lihtne, kuid majast lahkumine on küllaltki keeruline.  
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2.4. Teejuhid ja „kolmandad“ 
Oma struktuurilt on mõlema teose peatükkide ülesehitus sarnane, kui välja jätta see 
erinevus, et Ristikivi alustab iga esimese osa peatükki mingi moto või tsitaadiga. Iga 
peatükk mõlemas teoses algab tavaliselt kas uude ruumi jõudmisega või uue tegelase 
lülitumisega sündmustesse. Võib öelda, et kõrvaltegelastel on mõlemas teoses jutustaja 
jaoks teejuhi roll. HÖ-s avaldub see ilmselt konkreetsemalt. HÖ jutustaja liigub teose 
alguses ilma teejuhita, iseseisvalt, kuid põhimõtteliselt kohe pärast Surnud mehe majja 
jõudmist on peaaegu alati keegi, kes juhendab jutustajat, kuhu minna. Ruumist ruumi 
liigub jutustaja kas kellegi palvel, ülesandel, kutsel, käsul või mõnel muul põhjusel. 
Tõsi, esineb ka olukordi, kui teejuht on jutustaja tema enda sõnul hüljanud või eirab 
jutustaja mõnda keeldu või käsku ja otsustab omapäi mõnda ruumi tungida. Tegelikult 
just nii jõuabki jutustaja teose kolmandasse ossa.  
JKV jutustaja alustab samuti iseseisvalt ja tegelikult liigub pea kogu teoses mööda 
tänavate rägastikku ise. Ometi on ka temal üpris palju teejuhte. Mitmed klassivennad 
soovitavad Joonatanil kuhugi minna, ütlevad, kust kedagi leida või on konkreetselt 
teejuhiks viies Joonatani ühest punktist teise. Antud juhul väljendub teejuhiks olemine 
ka meenutuste esilekutsumises. Kõrvaltegelased juhivad Joonatani mälestusi mingis 
suunas ja avavad seeläbi pilti minevikust. 
Kõige teravamalt silmapaistvad teejuhid mõlemas teoses kannavad ühel hetkel isegi 
sama nime – Vergilius. Vergiliuse kui teejuhi kuju on laenatud Dante „Põrgust“ – 
Vergilius juhatab Dante läbi Põrgu ja Puhastustule ning jätab ta Paradiisilävel järgmise 
teejuhi, Dante armastatud Beatrice’i juhatada. HÖ-s nimetab jutustaja ühte oma teejuhti 
Dante teosele vihjates Vergiliuseks, ning selgub, et see ongi tema nimi, kuigi ta kasutab 
tavaliselt oma teist nime, Sixten. Leian, et tegu on HÖ kõige olulisema teejuhiga ja 
samal seisukohal näib olevat ka autor ise, sest enne Vergiliuse saabumist ja vastava 
nimega nimetamist ütleb eelnev teejuht Stanley järgnevalt: „[...]Mul on koguni tunne, et 
su tõeline teejuht on lähedal, ja on vahest parem, kui ma kaon. [...]“ (Ristikivi 1953: 
125). Ka JKV-s nimetab jutustaja ühte oma teejuhti, Laur Paomeest, Vergiliuseks, 
vihjates sellega samuti Dante teosele. Antud juhul on vihje isegi konkreetsem, sest Laur 
kirjeldab Joonatanile järgnevalt: „[...]Kas sa tead siis nüüd, kus sa oled? Raiu see oma 
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pealuu sisse: sa olid tänase päeva jooksul põrgus. Sa käisid läbi selle üheksa ringi ja 
nüüd oled jõudnud puhastustulle. Äraneetute põrgu on sul selja taga. Oled oma patte 
lunastavate hingede asupaigas. [...]“ (Kangro 1971: 238). 
Mõlemas teoses on kõrvaltegelasteks ka teatud „kolmandad“. HÖ-s on kolmandateks 
sõdurid, kes nagu on ja ei ole ka tegelased. Kõige olulisem kolmas, kelle olemus jääb 
väga lahtiseks on Surnud Mees ise. Temast räägitakse, ühel hetkel jutustaja isegi näeb 
teda kirstus, kuid hiljem teda seal enam pole ja teiste kõrvaltegelaste vihjed Surnud 
Mehele on ebaselged ja täis vastuolusid. Pidevalt vihjatakse „nendele“ või „maja 
reeglitele“. JKV-s on kolmandad konkreetsemad – need on julgeolekutöötajad. 
Korduvalt vihjatakse, et Joonatani linnas viibimine pole „neile“ märkamatuks jäänud. 
Samuti vihjatakse koputajatele, kollaborantidele. Omamoodi kolmandaks võib pidada 
ka Joonatani ehk jutustaja isa – JKV oma versioon Surnud Mehest.  
Kõige tähtsam kolmas Kangro teoses on Mirjam. Pole selge, kas selline tegelane üldse 
on olemas, kuid pea kõigil kõrvaltegelastel ja jutustajal endal on temaga mingi 
suhestumine. Mirjam kui kirjade saatja osutub Joonataniks endaks, kuid lõpuks sõidab 
Joonatan saarele Mirjami juurde, mis tekitab sügavamaid küsimusi Mirjami eksistentsis. 
Saarele jõudmist ja Mirjamit võib samuti vaadelda kui vihjet Dante Paradiisile. 
Kirjavahetuseks Mirjami-nimelise neiuga võis autorit ajendada üks seik Kangro ja 
Ristikivi omavahelisest kirjavestlusest romaani teemal (1966-1977), kus Ristikivi ütleb, 
„[...]Ja siis tundsin igatsust lugeda „Kirju Mirjamile“, 20-ndate aastate Eestist.“ (2006: 
48). Ristikivi pidas silmas Oskar Lutsu impressionistlikku jutustust „Kirjad Maarjale“ 
(1919). Kangro vastab Ristikivile oma kirjas järgnevalt, „Sa küsid „Kirjad Mirjamile“. 
Mulle ka oleks see huvitav ja vahest aitaks mõtetel kuski heledamatel päevadel püsida.“ 
(2006: 52). 
Kõrvaltegelaste omavaheline seotus on teostes erinev. HÖ kõrvaltegelased on omavahel 
seotud üsna keeruliselt. On kõrvaltegelasi, kes on seotud ainult väheste teiste 
tegelastega ning on kõrvaltegelasi, kes tunduvad olevat ühel või teisel määral seotud 
kõigiga. Tegelaste nimed ja omadused kipuvad muutuma või rändama, üleüldse on need 
väga unenäolised. Siiski, on tegelasi, kes on omavahel näiteks sugulusidemetes 
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erinevatest põlvkondadest. Ainus asi, mis kõiki kõrvaltegelasi HÖ-s reaalselt ühendab 
on ruum, milles viibitakse ehk Surnud mehe maja. JKV kõrvaltegelased on omavahel 
seotud konkreetsemalt. Tegu on kunagiste klassivendadega, kellest paljud on omavahel 
tihedas sides olnud ka oma hilisemas elus, kas ülikooli või sõjaga seoses. Ühtlasi 
ühendab enamikku neist ka asjaolu, et nad elavad peaaegu kõik teose nimetus linnas või 
selle läheduses. See on sarnane HÖ tegelaste ainsale konkreetsele omavahelisele 
seosele.  
„Mina“ kui jutustaja on mõlemas teoses meenutaja ja „nemad“ meenutatavad. HÖ-s on 
tegelased unenäolisemad. See tähendab seda, et nagu unenäoski, võivad tegelased 
tunduda tuttavad nii nime kui näo poolest ja seda mitte alati kõige selgemalt, pigem 
häguselt, kuid tegelased võivad loo (või unenäo) jooksul omandada mingeid uusi 
omadusi, teise nime või muutuda tuttavamaks/võõramaks. Kuid meenutamine ja 
unenäolisus on ka JKV-s väga suure tähtsusega. Meenutamine ongi ilmselt JKV kõige 
tähtsamaks märksõnaks, sest jutustaja püüab panna kokku pilti endast just läbi teiste 
tegelaste minevikumeenutuste. Täpsem oleks öelda läbi üksteise meenutamise. 
Unenäolisus on mõlema teose puhul tugevalt täheldatav, kuid HÖ puhul selgemini 
väljatoodav. 
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3. Võrdluse põhjal tehtud üldistused ja järeldused 
 
Ehkki Ristikivi püüab HÖ teises osas, „Kiri proua Agnes Rohumaale“, kohati ümber 
lükata või vastu vaielda arusaamale, nagu oleks HÖ modernistlik romaan, on ta mingil 
hetkel ikkagi väitnud, et teost kirjutama hakates plaanis ta mingil määral modernistlikku 
teost luua. Nimelt on Akadeemias (1992: 2138–2152) ilmunud Ristikivi arhiivist pärit 
materjale, mille kirjutamisaeg ei ole päris kindel ja ka pealkiri on pandud vaid tinglikult 
„Ühe romaani sünnilugu“, kuid mis kirjeldab HÖ kirjutamisele eelnenud mõtteid ja 
ajendeid. Ristikivi nendib (1992: 2139), et juba mõnda aega oli talle tuttavas 
kirjandusringkonnas nõutud moodsamat kirjandust ja 1951. aasta vana-aasta õhtul 
otsustas ta lõpuks soovidele vastu tulla. Samas, moodne kirjandus võib olla 
sünonüümiks modernsele kirjandusele, kuid ei pruugi tähendada modernistlikku 
kirjandust. Seega, mida Ristikivi konkreetselt silmas pidas, ei oska ma täie kindlusega 
öelda. 
Kangro JKV puhul puudub mul tõend selle kohta, kas autor lähtus teost kirjutades 
teadlikult modernistlikest võtetest või esinevad need seal (pool)juhuslikult. Olen 
arvestanud pigem Oskar Kruusi väitega (2008: 75), et Kangro arendas Ristikivi loodud 
modernistlikku romaanitehnikat edasi. Kindlalt võib aga väita, et JKV puhul ei ole tegu 
täielikult modernistliku teosega. Kangro romaanile sobiks paremini ehk väljend, mida 
Ristikivi püüab „Kirjas proua Agnes Rohumaale“ HÖ-le omistada – reisikirjeldus. 
Ristikivi kirjutab (1953: 171): „[...]Miks mitte katsuda seda raamatut lugeda nagu üht 
omamoodi reisikirjeldust, kuigi see teekond sünnib väga piiratud alal.[...]“. Nagu ma 
eelpool välja tõin, sünnib ka JKV teekond väga piiratud alal.  
Kumbki romaan ei seostu otseselt ühegi konkreetse modernismisuunaga. HÖ-d on eesti 
kirjandusloos käsitletud kui modernistlikku teost. Tuginedes Hennostele (2003), saab 
öelda, et tegu on modernistliku normaalparadigmaga, mida mina tõlgendaksin kui 
peavoolu. Siinkohal tuleb märkida, et modernism ei ole eesti kirjanduses otseselt 
peavooluks olnud. Kangro ja Ristikivi romaane saab liigitada modernistliku peavoolu 
alla kui üleüldisesse Euroopa modernismi. Kangro puhul ei ole sellele nii palju rõhku 
pandud, kas näiteks Joonatani triloogia on modernistlik teostesari või mitte. Pigem 
21 
 
peetakse modernistlikuks Kangro Tartu-romaanitsüklit. Kuid Ristikivi (1971) on 
„Joonatani“ triloogia kohta öelnud järgmist: „[...] Autor on ise öelnud, et sel romaanil 
pole midagi tegemist Tartu-seeriaga. Ja selles on tal õigus, mis puutub tegelaskonda ja 
miljöösse. Aga oma esitusviisilt ja tundepõhjalt on „Joonatan, kadunud veli“ siiski sama 
vaimu laps. Kuigi see on oma laadilt leebem ja võiks-öelda leplikum.“ Kangro 
modernismis on rohkem mängulisust ja vähem ahistuse tunnet (Annus jt 2001: 398). 
Modernismile on omane, et autor ei arvesta lugejaga. See tähendab, et autori jaoks ei ole 
oluline, et tema poolt loodud tekst oleks arusaadav laiale publikule. Piisab, kui seda 
mõistab mingi ringkond, aga on täiesti arvestatav, kui ta mõistab seda ainult ise. 
Ühesõnaga, modernismile on omane kooperatiivsuseelde rikkumine. Ristikivi on seda 
eelet rikkunud vaid osaliselt. HÖ 1991. aastal ilmunud trüki järelsõnas tõdeb Jaan 
Undusk, et autor ei lähe lugeja ootustega kaasa. Lugeja ootab mingit lõpplahendust, 
mida aga ei tule. Teos jääb oma olemuselt fragmentaarseks ja tubade ning nendes 
viibivate inimeste seotus on fragmentaarne. Kooperatiivsuseelde vaid osaline rikkumine 
väljendub HÖ puhul teose keskmises osas, „Kiri proua Agnes Rohumaale“. Kiri selgitab 
või püüab muuhulgas vabandada asjaolu, et lugeja ei pruugi teost kas üldse mõista või 
piisavalt mõista. Leian siiski, et kohati muudab see kiri teose mõistmist ehk isegi 
keerulisemaks. Millest järeldada, et kiri lugejat ei lollita? Kirjas Arvo Mägile (Ristikivi 
2002: 306) tunnistab Ristikivi, et kiri Agnes Rohumaale ongi pigem mõeldud „vaese 
lugeja nöökimiseks“, kuid sisaldab siiski ühte võtit – sõna „reisikirjeldus“. Ristikivi 
nendib samas kirjas Mägile, et publik on raamatu „mina“ tähtsust üle hinnanud, „[...]See 
on siiski eeskätt lugu majast, mille isand on surnud, vähemalt selle elanike arvates. Kas 
see maja on välismaailm või tänapäeva inimese hingemaastik (NB! mitte pagulase ja 
veel vähem ainult minu enda!), selleks on lugejal valikuvõimalus.“ 
JKV on lugejale kergemini mõistetav, seega kooperatiivsusprintsiip on pigem kehtiv. 
Tõsi, võib-olla mõni aspekt loost jääb lahtiseks. Paljud teosest kerkivad küsimused ei 
saa tegelikult teose lõpuks vastust ja lõpp ise on ehk veel kõige lahtisem, kuid seda 
seletab ka asjaolu, et tegu on kõigest triloogia esimese osaga. Ja kui ka kõik küsimused 
ei saa kohe vastust, on ju lugu iseenesest selge ülesehitusega. Loo arenedes saavad 
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vastuse põhiküsimused – Kes on Joonatan? Kus ta on? Miks ta seal on? Viimane saab 
küll vaid osalise vastuse, kuid siiski.  
Seoses kooperatiivsuseeldega tuleb mainida, et ei Ristikivi ega Kangro pole oma teostes 
teinud suuri keelemänge, kuigi üht-teist on võimalik leida. Uute sõnade loomine, 
loobumine traditsioonilisest lausestruktuurist ja keelemängud on omasemad 
modernistlikule luulele ja proosakirjanduses esineb seda harvem (Annus 2007: 190). Nii 
ka JKV ja HÖ puhul. Kangro keelemäng väljendub tema tegelaste ebatavalistes 
nimedes, näiteks Habersak, Kääpakaust, Ibirüütel jne. Sarnane nimede väljamõtlemine 
on tuttav ka Kangro Tartu-romaanidest. Ristikivi puhul väljendub keelega või koguni 
erinevate keeltega mängimine teisiti. Nimelt algab iga HÖ esimese osa peatükk 
võõrkeelse tsitaadi või motoga. Kasutatud on soome, inglise ja saksa keelseid tsitaate. 
Iga tsitaat on sümbolistlik, väga sügava alatähendusega ja hoolikalt valitud ning nagu 
teosest endastki, kumab ka neist läbi teatud unelisus või unenäolisus, ehk isegi elu ja 
surma vaheline õhkkond. Hästi väljendab seda teise peatüki tsitaat John Bunyani teosest 
„Pilgrim’s progress“: „Wouldst thou be in a dream, and yet not sleep?“. Kokku on 16 
tsitaati üheksalt erinevalt autorilt. Autoritest enim (viiel korral) on esindatud T.S. Eliot.  
1957. a kirjutatud kirjas Helle-Mai Aaremäele nendib Ristikivi, et HÖ-d kirjutades saigi 
ta inspiratsiooni Lewis Carrolli lasteraamatust „Alice imedemaal“, eelpool mainitud 
Bunyani teosest ning ka Hermann Hesse „Stepihundist“. Enim tsiteeritud autori kohta 
lausub Ristikivi järgmist: „[...]Ja muidugi on mul võimatu eitada oma võlga luuletaja 
T.S. Eliotile teose üldise vaimu osas.“ (2002: 292) Ristikivi eitab siiski Kafka mõjusid, 
väites, et polnud HÖ kirjutamise eel ega ajal Kafkat üldse lugenudki. 
Annuse sõnul (2007: 189) ei saa romaan tegelikkuse jäljendamisest täielikult loobuda ja 
toimuma peab mingi tegevus. Modernistid jätavad lihtsalt kõrvale püüdluse luua 
tegevusega ühtne ja selgesti mõistetav pilt. Teostest väljenduvad pigem mingid 
irratsionaalsed tundemomendid. JKV tegevus on oluliselt selgem kui HÖ oma, kuid 
siiski mitte täiesti selgelt mõistetav. Kangro romaanidele on omane, et lugeja saab enda 
kujutluses silme ette manada mingisuguse filmilaadse visiooni teose sündmustest ja see 
on kehtiv ka JKV puhul. Ometi, kõrvaltegelaste rollid, eriti eelpool kirjeldatud 
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„kolmandate“ rollid jäävad teoses mõneti lahtiseks, nagu ka Joonatani enese seisukoht, 
miks on ta ikkagi linna tulnud. Klassikokkutulek ei näi olevat ainus põhjus ja ülejäänud 
põhjused, sealhulgas enese, oma vanemate ja kodukoha otsing omavad ka Joonatani 
enda jaoks erinevatel hetkedel erinevat rolli.  
Modernismile on omane individualisti maailmatunnetus. Ühiskonnast olulisem on 
üksikisik ja kõige möödunu suhtes ollakse irooniliselt häälestatud. Pilk on suunatud 
pigem ettepoole. (Annus 2007: 189). JKV jutustaja pilk on pigem ikkagi minevikku 
suunatud, kuid võib öelda, et teosega loodav üldpilt vaatab tulevikku. Mis saab edasi? 
Joonatani jaoks ei ole oluline ühiskond, eriti see võõras, millesse ta teose sündmuste 
ajas on paigutatud. Joonatani maailmatunnetus on kahtlemata individualistlik. Võib 
öelda, et ta eitab ümbritsevat ühiskonda. Talle pole oluline, kas ta vahistatakse või 
päästetakse. Modernistlikule teosele on iseloomulik, et irooniliselt ollakse häälestatud 
mineviku suhtes, mitte tuleviku. Kuid JKV-s on pigem tulevikku suunatud pilk 
irooniline. 
HÖ puhul võib laias laastus sama öelda. Jutustaja ja teose üldpilk on tulevikku suunatud 
vaid nii palju, et ei lugeja ega ka jutustaja ei tea, mis saab järgmises stseenis ja see pilk 
on kohati irooniline. Ristikivi on öelnud kirjas Vello Sermatile (2002: 401), et HÖ 
peaidee ei ole isiklik, „vaid üldine maailmavaateline ja, võiks öelda, 
ühiskonnakriitiline“. Ta on erinevate ühiskondade piirimail, kokkupõrketsoonis. Ja 
mingil määral sarnases olukorras on ka JKV jutustaja. Sellises ühiskondade vahelises 
konfliktis tuleb teravalt esile jutustajate ängistus, antud juhul pagulastele omane, kuid 
siiski maailmavalu väljendav. Tunne, et maailmas valitseb ebakindlus on teravam HÖ-s, 
kuna jutustaja väljendab pidevalt ebamugavust. JKV jutustaja suhtumine on pigem 
irooniline ükskõiksus – tuleb mis tuleb, on ju suur seiklus alanud, nagu Joonatan seda 
ise nimetab. 
Mõlema romaani puhul tuleb konkreetselt esile, et autorid on loobunud jutustaja 
kõiketeadvast vaatepunktist, millega üldjuhul püütakse luua korrastatud maailma. JKV 
maailm jätab korrastatud mulje seni, kuni hakata otsima mingit teosest väljenduvat tõde. 
Ja seda Joonatan teebki – otsib tõde. Ta soovib teada, kes ta on ja mis on juhtunud 
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eelkõige tema lähedastega, aga ka üleüldse vanade klassikaaslastega. Tõe otsing on loo 
sündmuste põhjustajaks. Kangro ja Ristikivi pidasid ajavahemikul 1966-1977 
kirjavahetust, milles arutlesid romaani(de) loomise juurde kuuluvate põhiprobleemide 
üle. Sellest kirjavahetusest selgub, et just Kangro pidas romaani juures oluliseks teatavat 
tõe otsimist. Ta kirjutab 1966. a Ristikivile järgnevalt, „Ometi me oleme tõeotsijad. Me 
aga ei muretse, kui me midagi ei leia. Me ei hakka tuhka pea peale raputama, kui me 
hoopis vale kohta välja jõuame. Sest kes teab, kus tõde on? Eriti kirjanduses. Ja eriti 
romaanis. Ja romaan ongi meie peateema“ (Kangro 2006: 11). Ristikivi vastab Kangrole 
küll, et tema pole kunagi tõde otsinud, ent Kangro vaidleb talle vastu järgnevalt: 
„[...]Arvad, et Sa pole kunagi tõde otsinud. Kas küsimus ei seisne lihtsalt „tõe“ 
definitsioonis? Ega tõdede tõsiselt võtmine ei ütle midagi nende olemasolu, isegi mitte 
nende tunnetamise või tunnistamise kohta. Mul on just Sinu toodangust jäänud „Tulest 
ja rauast“ peale tõe-primaadi tunnustamise mulje. Sedasama ka „Hingede ööst“ või veel 
rohkem. [...]“ (Kangro 2006: 15). 
Tõeotsingul HÖ-s on oluline ka mitmete kristlike motiivide sissetoomine, sealhulgas 
pastor Rothi vastukäivad jutlused ja seitsme tunnistaja näol väljenduvad seitse 
surmapattu. Kirjas Ants Orasele kommenteerib Ristikivi seitsmendat tunnistajat, kelleks 
on jutustaja ise, järgnevalt: „Mis nüüd puutub just „Seitsmendasse tunnistajasse“, siis 
näib just see peatükk mõnel pool valestimõistmist leidvat. Olen kuulnud väljendusi, et 
romaani „mina“ käib selles majas ringi asjata väljapääsu otsides. Minu mõte oli ju risti 
vastupidine – kui ta seal üldse midagi otsib – peale oma uudishimu rahuldamise -, siis 
seal viibimise õigust, niiöelda „oma tuba“. Kurikuulus kohuski on alguses nimetatud 
„vastuvõtukomisjoniks“, alles hiljem saab sellest unenägudes esineva mõistete 
libisemise tõttu „kohus“. Sellepärast ei ähvarda teda ka mitte karistus tavalises mõttes, 
vaid ainult tagasilükkamine. [...]“ (Ristikivi 2002: 308). 
Üks põhjus, miks antud teostes väljendub tõe teadasaamise võimatus, on paljude 
vaatepunktide järgemööda esitamine ja nende lahknevus üksteisest. Nagu eelnevalt sai 
mainitud, puudub jutustajatel kõiketeadev vaatepunkt. Nad on küsija rollis. Ning 
kõrvaltegelased mõlemas teoses väljendavad oma seisukohti. Ükski kõrvaltegelane ei 
oma küsimustele absoluutseid vastuseid. Nad vastavad nii palju kui nad teavad või 
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ütlevad seda, mida õigeks peavad. Modernistlike romaanide puhul on tihti kasutatud 
võtet, et jutustaja puudub ja iga vaatepunkt väljendatakse eraldi. Antud teostes on 
jutustaja kui lüli erinevate vaatepunktide vahel, kes püüab neid kokku panna ühtseks 
tervikuks.  
Modernistlikule romaanile on omane aja segipaisatus ehk mineviku, oleviku ja tuleviku 
läbisegi kujutamine. HÖ puhul ei ole niivõrd aja segipaisatust kuivõrd lihtsalt segadust 
ajaga. Kuigi mineviku ja oleviku läbisegi kujutamist on üpriski palju, on samas alati 
üsna konkreetne erinevus selle vahel, mis hetkel ja mida meenutatakse. Valdav osa 
tegevusest on siiski olevikus. Meenutused on pigem emotsionaalset laadi, see tähendab, 
et jutustaja ei pane rõhku mitte konkreetsetele sündmustele minevikust vaid pigem 
teatud emotsioonidele, mida ta mingil hetkel on tundnud ja mis assotsieeruvad talle 
seoses olevikuga.  
JKV-s väljendub aja segipaisatus samuti meenutustes. Üldiselt peetakse modernistlikuks 
aja segipaisatuseks seda, et osa sündmuseid leiab aset minevikus ja osa olevikus, kuid 
nad on võrdse tähendusega. JKV-s ja HÖ-s ei ole minevikukujutlus meenutuste näol 
olevikuga päris võrdsel tasandil. Eriti JKV-s on meenutused küllaltki konkreetselt 
markeeritud.  
Kõigest eelnevast võib järeldada, et „Hingede öö“ ja „Joonatan, kadunud veli“ omavad 
mitmeid ühiseid jooni, kuid ka erinevaid. „Hingede öö“ katsetab modernismile omaste 
tunnustega rohkem ja on seeläbi lähedasem sellele, mida võiks pidada modernistlikuks 
teoseks. „Joonatan, kadunud veli“ rohkem kompab modernistlike võtetega. Modernism 
kui uuendus ei paista autorile väga oluline olevat. Seega, kumbki teos ei ole 
modernismiideaalile täiuslikult lähenev, kuid minu seisukoht on, et neid teoseid võib 
ikkagi modernistlikeks pidada. Täpsem oleks ehk siiski öelda – modernistlikke võtteid 
kasutavateks teosteks. Kangro on Ristikivi poolt HÖ-ga rajatud modernistlikku 
romaanitehnikat edasi arendanud ja muutnud seda omanäolisemaks sõltuvalt isiklikest 
eelistustest (Kruus 2008: 75). Või nagu Kangro kirjas Ristikivile ise nendib, 
„[...]Hädaohtu pole, et teine hakkaks teise võtteid kasutama. Kui see nii oleks, oleks see 
aina hea...“ (Kangro 2006: 11). 
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Kokkuvõte 
 
Modernism hakkas maailmakirjanduses levima laias laastus 20. sajandi alguses ja selle 
lõpuks peetakse üldjoontes Teist maailmasõda või sellele vahetult järgnenud sajandi 
keskpaika. Modernism levis esialgu laiemalt kujutavas kunstis ning sellele järgnesid 
hiljem luule ja proosa. Algusele on omane väiksemate rühmituste või mingite 
konkreetsete voolude (nagu sürrealism, dadaism jne) tekkimine. Sellised rühmitused 
manifesteerisid tihti oma loomingut, eitati varasemaid kirjanduslikke tõekspidamisi, 
näiteks realismile omast tegelikkuse jäljendamist. Radikaalsemad suunad katsetasid 
erinevaid võtteid keele ja lause struktuuriga. Aja jooksul sai modernismist kirjanduslik 
peavool, mis ühendas mitmeid radikaalsete voolude tunnuseid ning lisas või lihvis neid. 
Eesti kirjanduses modernismist otseselt peavoolu ei saanud. Meieni jõudis modernism 
siis, kui mujal Euroopas räägiti juba postmodernismist. Eesti puhul võib modernistlikust 
kirjandusest rääkida pigem vaid teatud autorite loomingut käsitledes. Põhjuseid, miks 
modernism Eesti kirjandusmaastikule hilinemisega jõudis, on mitmeid. Esiteks viljeleti 
Eestis enne Teist maailmasõda peavooluna pigem uusromantismi ning paralleelselt 
sellega ka realismi. Teise maailmasõja järel ei olnud Eestisse jäänud autoritel võimalik 
end esialgu vabalt väljendada ja see pärssis kirjanduse loomulikku arengut. Läände 
põgenenud autorid jõudsid modernistlike võteteni alles pärast seda, kui olid jõudnud 
end sõjakeeristest tekkinud segadustest koguda. Ka pagulaste seas ei saanud modernism 
otseselt peavooluks. Rohkem võeti see omaks luules. Paljud pagulasautorid jäid truuks 
varasematele kirjandustraditsioonidele, püüdes nii säilitada sidet oma rahvuse ja 
minevikuga. 
Modernismile on omane progressimeelsus ja uudsuse otsing. Püütakse end pidevalt 
ületada. Autorid püüavad oma loomingut teravalt eristada varasematest 
kirjandustraditsioonidest nagu realism või romantism. Eksperimenteeritakse nii keele 
kui vormiga. Modernismi tulekuga hakkas levima idee „Kunst kunsti pärast“, mis 
väljendub selles, et mitmed loodud tekstid ei ole laiemale publikule arusaadavad. 
Tekstid on nauditavad vaid mingile elitaarsele seltskonnale. Modernistlikes teostes 
kujutatav maailm ei vasta enamasti tegelikkusele, sisul puudub harjumuspärane loogika. 
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Proosateoste puhul on väga paljud autorid loobunud kõiketeadva jutustaja kasutamisest 
ning lugu avaneb läbi mitmete erinevate tegelaste. Sealjuures võib segi paisatud olla ka 
ajakäsitlus, ehk minevikku, olevikku ja tulevikku võidakse kujutada läbisegi. Teoste 
sündmuste toimumisaeg on tihtipeale väga kitsas hõlmates vaid paari tundi või ühte 
päeva. Tegelaste ajataju on tihti häiritud, mis häirib ka lugeja jaoks tekkivat pilti. Ühes 
teoses ei pruugi olla kasutatud kõiki võtteid. 
Käesolev töö võrdles omavahel Karl Ristikivi romaani „Hingede öö“ ja Bernard Kangro 
romaani „Joonatan, kadunud veli“ eesmärgil tuua välja mõlema teose modernistlikud 
omadused ja nende sarnasused ning erinevused. „Hingede öö“ on Karl Ristikivi 
loomingus ainus romaan, millele on omistatud modernistliku romaani tiitel. Bernard 
Kangro loomingus on modernistlikke tunnuseid nähtud rohkem enne Joonatani 
triloogiat ilmunud romaanides. Töö lähtub väitest, et Kangro on Ristikivi poolt 
„Hingede ööga“ loodud modernistlikke võtteid edasi arendanud ja omanäolisemaks 
muutnud.  
Teostele on võimalik anda mingi kitsam ajaline periood, millal tegevus toimub, kuid 
oma olemuselt on nad sobivad igasse ajaperioodi, mis langeb Teise maailmasõja 
järgsesse aega. Mõlemas teoses käsitletakse üksikisiku eneseotsingut läbi mingi kitsalt 
piiritletud ruumi liikudes. Sügavalt tuleb esile peategelaste isiklik ängistus seoses 
minevikusündmustega ja eksistentsiaalsete otsingutega. Keskseks teemaks võib pidada 
võõraks olemist ja keelatud või võõral territooriumil viibimist. Oluline osa on 
meenutamisel ja minevikuvaadetel. Püsiv märksõna läbi mõlema teose on unenäolisus. 
Teose sisu aeg on „Hingede öö“ puhul kitsam ja toimub vaid paari tunni jooksul. 
„Joonatan, kadunud veli“ romaanis langeb sündmuste aeg ühte päeva, mis liigub 
hommikust öö poole. Aeg ja ruum on omavahel tihedas seoses. Aeg saab kohati ruumi 
tähenduse ja vastupidi. Ruum, milles tegevus toimub on viimati Kangro romaani puhul 
mahukam, kuid oma olemuselt sama. „Hingede öö“ ruum avaldub Surnud mehe maja ja 
selles olevate tubade ja koridoride piires. „Joonatan, kadunud veli“ romaani ruum on 
üks linn ja selles olevad tänavad ning majad. Omamoodi peegelpildi moodustab aga 
ruumide loogika. Ristikivi romaanis kaotab ruum loogilise ülesehituse, jutustaja kaotab 
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orienteerumisvõime. Kangro romaanis puudub jutustajal küll esialgu 
orienteerumisvõime, kuid see tekib teose jooksul. Samuti ruumi loogika.  
Sündmuste ruumi paigutamise puhul on oluline rääkida piiridest. Mõlema romaani 
puhul on tegevustik paigutatud mingi suletud ruumi piiridesse. Romaanide 
peategelased, jutustajad on sellesse ruumi astudes ületanud mingi kokkuleppelise piiri. 
Ruumi sisenemine on mõlemal juhul kergem kui ruumist väljumine. Kumbki jutustaja 
ei suuda anda selget põhjendust, mis ajendas neid ruumi sisenema. Üks vabandus on 
muidugi uudishimu, kuid see ei tundu olevat kõik. Ruumist väljumine on mõlemal juhul 
omamoodi üllatuslik ja jätab lugeja otseselt teosele lahendust andmast. 
Väga suur roll mõlemas teoses on minevikuvaadetel. Kangro romaanis püüab jutustaja 
läbi teiste meenutuste kokku panna mingit terviklikku pilti endast, oma sõpradest ning 
nii enda kui teiste minevikust. See on omamoodi eksistentsiaalne otsing, sest jutustajal 
puudub ülevaade sellest, kes ta täpselt on. Kuna meenutused ja seisukohad tulevad väga 
paljudelt erinevatelt kõrvaltegelastelt, ei saavutata terviklikku pilti. Ülevaade Joonatani 
minevikust ja seeläbi olekust üldse jääb fragmentaarseks. Ristikivi romaanis on 
minevikuvaated seotud rohkem emotsioonide meenutamisega. Jutustajale seostuvad 
mingid olukorrad varem tuntud tunnetega. Samas on meenutusi vallapäästvateks 
impulssideks tihti ka mõne kõrvaltegelase juurdetulek, kes tundub olevat mingist 
varasemast ajahetkest jutustajale tuttav. 
Kõrvaltegelased on mõlemas teoses jutustajale mõnes mõttes tundmatud. Erinevus 
seisneb selles, et Ristikivi romaanis on tegu jutustaja jaoks võõraste inimestega. Kangro 
romaanis ei suuda jutustaja kõrvaltegelasi lihtsalt esialgu meenutada. Mõlemas teoses 
tuleb äratundmine pigem kõrvaltegelaste poolt. Kõrvaltegelaste roll mõlemas teoses on 
suuresti teejuhi roll. Kangro romaanis juhatavad kõrvaltegelased teed läbi mälu või 
ajaloo avades sellega üldpilti. Ristikivi romaanis väljendub teejuhiks olemine Surnud 
mehe majas toast tuppa liikumise juhtimisel. Jutustaja liigub harva ühest punktist teise 
ilma kellegi juhatuseta. Mõlema teose puhul võib märkida, et loo alguses liigub 
jutustaja ruumis iseseisvalt kuni sissejuhatuse lõpuni. Seejärel saab teejuhi rolli mõni 
kõrvaltegelane, kes oma keelu, käsu, palve või soovi abil jutustajat järgmisesse punkti 
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juhatab. Teoste lõpuks aga jäävad jutustajad taas üksi, kui ruumist on väljutud. Kõige 
olulisem ja tähenduslikum teejuht mõlemas teoses kannab Vergiliuse nime, mis on vihje 
Dante „Põrgule“ ja omandab teoses sügavama tähenduse. 
Oluline roll kõrvaltegelaste ja jutustaja kõrval on ka „kolmandatel“ ehk väljaspool 
otsest tegevust olevatel tegelastel. Ristikivi romaanis on „kolmandateks“ eelkõige 
Surnud Mees ja nähtus, mis ei olegi otseselt tegelane – maja reeglid või maja ise. 
„Kolmandateks“ võib liigitada ka majas olevaid sõdureid, kelle roll jääb kohati 
mõistatuseks. Kangro romaanis on „kolmanda“ roll julgeolekutöötajatel, kellele pidevalt 
vihjatakse, Joonatani isal, kes on kohati võrreldav Ristikivi Surnud Mehega, ja 
Mirjamil. Viimane on väga tähtis „kolmas“ sest tema olemus jääb teose jooksul kõige 
mõistatuslikumaks.  
Oma töös jõudsin järeldusele, et nii Kangro kui ka Ristikivi romaanide puhul on tegu 
modernistlikke võtteid kasutavate teostega. Kumbki romaan ei ole üdini puhas 
modernistlik teos vaid omab mingeid teatud modernistlikke jooni. Siinkohal on oluline 
märkida, et Ristikivi „Hingede öö“ puhul on modernismile omaseid tunnuseid rohkem 
ja need on selgemad. Ometi on modernistlikke võtteid kasutatud ka Kangro romaanis 
„Joonatan, kadunud veli“. Teosed loovad üksteisele justkui peegelpildi, kus 
vastanduvad valgus ja pimedus ning ruumi, mis on tugevas seoses ajaga, selgus ja 
selgusetus. 
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Modernism in the novel „Hingede öö“ by Karl Ristikivi and in the 
novel „Joonatan, kadunud veli“ by Bernard Kangro 
 
The subject of this thesis is modernism in the novel „Hingede öö“ by Karl Ristikivi and 
in the novel „Joonatan, kadunud veli“ by Bernard Kangro. The parallels and differences 
are brought out by literary comparison between the novels. Main aspects of modernism 
are brought out to lay a base to the comparison. 
Modernism began to spread in the world literature roughly in the 20th century and at the 
end of the Second World War. Modernism initially spread to the wider visual arts and 
was followed later in poetry and prose. At the beginning it started with smaller groups 
or with specific currents in literature (such as surrealism, dadaism, etc.). Such groups 
are often manifested in its creations, denying earlier literary beliefs, such as that of 
realism and the imitation of reality. More radical directions tested different methods of 
language and sentence structure. Over time, literary modernism became mainstream, 
which combines several features of the radical currents or sharpened them. 
Modernism never became mainstream in Estonian literature, it was rather just one line 
among many others. Modernism came to us when the rest of Europe had already started 
talking about postmodernism. There are several reasons why modernism arrived later in 
Estonian literary landscape. The main reason is the separation of Estonian authors after 
the Second World War, which divided Estonians to the ones that had stayed in Estonia, 
and the ones that had spread all over the world, losing touch with their homeland. Many 
of the authors who left their homeland remained faithful to the traditions of the earlier 
literature, in an attempt to maintain a link with the past and their nation, while the ones 
who stayed behind weren’t allowed to try anything new. 
Modernistic authors constantly seek to exceed themselves. The authors attempt to 
distinguish their creations sharply from earlier literary traditions, such as realism, or 
romanticism. They experiment with language and form. With modernism an idea began 
to spread which stated that "art should be created for art's sake". It was very typical that 
the number of generated texts were not understood by a wider audience. The texts are 
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enjoyable but only for some elitist group of people. Modernistic works usually do not 
correspond to reality, there is no content of customary logic. 
In prose many authors abandoned the all-knowing narrator and the story is being opened 
through the use of several different characters. The past, present and future are 
described together, losing a sense of time. Events are often combined to only a few 
hours or one day. The characters sense of time is often disturbed, which interferes with 
the emerging picture for the reader.  
This work compared Karl Ristikivi’s novel "Hingede öö" and Bernard Kangro’s novel 
"Joonatan, kadunud veli" for the purpose to bring out the modernistic qualities of both 
novels and their similarities and differences. "Hingede öö" is the only novel by Ristikivi 
that has so distinctive modernistic characteristics. This work proceeds on the 
assumption that Kangro created and developed further his modernistic characteristics by 
the example given by Ristikivi.  
The time period in which the actions take place in both novels falls definitely to the post 
WWII period. Both works deal with individual self-search and existential anxiety by 
moving through a narrowly defined space. The central theme can be regarded as being a 
stranger in a strange and forbidden territory. An important part is remembering the past 
and emotions dealing with the past. Sustained keyword through both works is 
dreamlike. The actions in “Hingede öö” take place in a very narrow timeframe – only a 
few hours at the new-year’s eve, while the actions in “Joonatan, kadunud veli” take 
place during one specific day, starting from morning and heading towards night. Time 
and space are closely linked. Time can be the meaning of space and vice versa. 
Ristikivi’s novel loses logical structure of time and space more and more towards the 
ending of the novel, while in Kangro’s novel it’s the other way around. A sort of mirror 
forms between the novels. It’s the same with the narrator’s orientation in the novel. 
Both novels actions are placed in some kind of an enclosed space. The novels' 
protagonists, the narrators, are stepping into this space by crossing some kind of 
boundaries. Entering the space in both cases is easier than exiting the room. Neither the 
narrators are unable to give a clear explanation of what prompted them to enter the 
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room. Exiting the space in both cases is a kind of a surprise, which leaves the reader an 
unclear answer of what comes next. 
Past has a very large role in both works. In Kangro’s novel, the narrator is trying to put 
together a picture of himself, his family and friends through the memories of others. It's 
sort of an existential search because the story does not have any insight into exactly who 
the narrator is. As the memories come in a wide variety of views, the past remains 
fragmented and not all questions are answered. Ristikivi deals with the past in a more 
emotional way. The memories are more associated and triggered by some feelings or 
emotions from the past.  
In both of the novels the side-characters have very distinctive role as guides. They either 
trigger some memories or lead the narrators to new places and situations. The main 
guide in both novels is called Vergilius, hinting to Dante’s “Inferno” and the actions 
taking place in there. There are also these “third parties”, who have a very significant 
role in the novels. In “Hingede öö” the main “third” is the Dead Man, while in 
“Joonatan, kadunud veli” the main “third” is called Mirjam. It’s unclear who they 
exactly are but they form a distinctive link between the side-characters and the 
protagonist. 
In conclusion, Ristikivi’s “Hingede öö” could be considered as a novel that has more 
modernistic characteristics than Kangro’s “Joonatan, kadunud veli”. One could say that 
the form of modernism in “Hingede öö” is more pure, it includes many aspects of 
modernism, such as playing with time and space, the surreal characters and much 
confusion as of what is real and what isn’t. The form of modernism in “Joonatan, 
kadunud veli” still has a lot of characteristics from realism. It also deals with confusion 
with time and space, but it becomes clearer towards the end, although the surrounding 
turns somewhat more dreamlike. The dreamlikeness is very important aspect of both of 
the novels and probably the main characteristic that defines these novels as modernistic 
novels. Kangro has never stated his novel to be modernistic. Nor has Ristikivi, but his 
novel has been considered as one of the cornerstones of modernictic novels in Estonian 
literature. 
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